The Green Tower of Ivories

　　下了樓，被管理員告知外面在下雨，趕緊上樓拿傘，赫然想起：上個星期颱風天，我也是忘記了有颱風這回事，穿著和今天一樣的白裙子跑老遠去吃飯。也想起，自己備在研究室的傘，果然在下雨的時候都派不上用場。

　　雨其實不大，也不至於濕悶，說穿了，其實是一個涼爽宜人。

　　又想起，每次手肘痛的時候，都會提醒自己：啊，最近一定會下雨，但下一秒又覺得是錯覺。果然人要多相信自己的病痛。

　　想起，明明已是鋪好毛毯，把被子往身上裹地甚緊，才好不容易睡著，今早吹了風，喉嚨深處卻一陣搔癢。
　　興許，最近患病同學日增，我也成了其中一員。

　　不過這毛病是一年前就斷斷續續的沒好過。

--

　　找了培，本想問問，若寄信給他們學校某些老師問些不著邊際的問題，是否唐突？事到臨頭，卻又問不出口。我總是不能整理自己遇到了什麼問題什麼瓶頸，只知道現在沒有路走。

--

　　研究室的朋友真的太善良，興許他們知道，面對精神病患不應太過苛責。

　　總是要想起那一年的那一天，儘管不能想起是哪一年的哪一天，但那天的情景卻是記個清楚。

　　是個再也不想知道，再也不想……

　　是個讓我什麼也不願想，再也不願想的一個瞬間。

--

　　近幾天得將床墊翻過來。過個一段日子，棉被也得拿出來了。
　　在那之前，得先洗襪子。

　　今天，是第三個在6點46分張開眼睛，又賴床賴到八點半的日子。