The Green Tower of Ivories

　　看完哭完就睡了，感想也就散佚了。

　　我只覺得我記著：當你髒話等級的憂鬱時，實在不該選這本主角比你還瘋還憂鬱的髒話等級的書；但若不是這樣的煩躁，恐怕也不會選這本書來殺時間。人實在不該興沖沖地翻開這本書，拿起這本書的時候你就要有懷著大愛心感絕望的心理準備。

　　這也不是我第一次看精神病第一人稱敘述的書。上次看的是《冥王星早餐》，更瘋、更病，但至少派派咪咪知道自己想的是什麼要的是什麼愛的是什麼恨的是什麼，還有出問題的是什麼。我喜歡派派，因他就算是最瘋狂的時候，也知道自己想在什麼地方、當什麼樣的自己。這不是說我討厭考爾菲德，只是和派派比起來，他的瘋狂不是讓人喜愛的那種。他是真的憂鬱，是真的提不起勁，是真的找不到立場。
　　他不是不幸的，有些瘋狂的人會瘋狂地說著自己有多麼不幸，但他知道他不是也不覺得自己是，只是不曉得為什麼這個世界是這個樣子而他自己卻是那個樣子，也不想去理解。他不曉得是自己不好還是世界不好；他認為自己沒有不好，但也不覺得世界－－譬如把他開除的各個學校－－是真的有哪裡不好，但他最後卻只能怪罪於世界於他是如何的不合理又如何的虛偽以至於他待著噁心。

　　他只是很不快樂。快樂這事就像憂鬱一樣，你會沒來由地感到憂鬱，也會不曉得自己怎麼樣才能感到快樂。他看著這一切覺得不對勁、覺得氣不打一處來，覺得這一切－－可以或不可以－－都是莫名其妙的沒有道理，而更莫名其妙的，若他不在現在擺脫這些可以不可以、應該不應該、是或非、對或錯，那他之後連思考這些的自由都沒有，只剩下必須。所以他痛恨，這莫名其妙的一切都莫名其妙地牽動他的情緒。

　　我不知道為什麼成熟和敏感要這麼對立。老師告訴他：一個幼稚的男人會為了某些原因英勇地死去、一個成熟的男人會為了某些原因謙卑地活著，大家都要他成熟、那些活得好好的活得快樂的都是成熟的。我也知道成熟的意義也看得懂這句話，但那種成熟不就是放棄了某些事甚或是遺忘了某些東西，為了某些東西而做出了妥協；所謂的成熟就是妥協，所謂的妥協可能稱不上等價交換。
　　所謂的成熟是知道，知道這個世界上有許多莫可奈何的事，於是要放棄那些不論怎麼期盼也不能得到的東西。但你沒有努力過，怎麼知道那些是無法得到的？你沒有期盼過、沒有努力過，怎麼可以就此論斷他們是莫可奈何的？但所謂的成熟就是要你在事前放棄這一切。
　　但我覺得所謂的成熟，只是懂得計算機會成本，知道那些「代價」是自己無法付出的。

　　但反正我們，我或他，都沒有要做什麼偉大的事。只是感覺束縛、感覺抑鬱、感覺所有的一切都這麼莫可奈何，覺得不滿卻又清楚知道那是無可改變的、社會的結構與結構中的元素；面對那龐大的集合，看著覺得突兀但自己確實得存在於這集合當中。

　　「那你究竟喜歡什麼東西？說一個你非常喜歡的。」他的菲比老妹真的就像他所說的那樣聰明。仍然孩子氣，卻意外地睿智。因為充滿抱怨的我們，挖開抱怨之後就什麼都沒了。

　　人不可以沒有目標。就算是非常低俗的也好，只要是能讓自己忘記一切而願意去追求的，都好。