The Green Tower of Ivories

　　是說我好久沒有寫心得了，就算有什麼想該該的也都丟噗浪上，實在是……基本也就是語言組織能力低弱、打字速度銳減，整個人都不像人了這種程度的白痴。這就是現代社會養出來的小孩……對不起，是我爛我還牽拖。

　　但今天我看到一部我打心底想推廣出去的電影。雖然我覺得「今年最好看的電影」仍然是逆光飛翔，但我相信他有本事在國外影展拿幾個小獎回來，不用擔心他的知名度或什麼，更何況有流行樂曲的加持，諸如此類的總之我雖然在噗浪和臉書上強力推薦，但並沒有特別打算為他寫個心得。
　　——沒什麼特別的心得想寫也是真的。那部電影很漂亮，不只是故事內容，我最欣賞的還是他的畫面呈現與音樂表現，但仍有屬於台灣電影（或小成本製作？）特有的攝影缺陷，所以我只能說他是好看的台灣電影快去看。

　　至於我今天看的這部，就是要寫心得想辦法推廣出去的電影。這部電影叫「機器人與法蘭克」（點擊看預告片），一個得到阿茲海默症的老人，與他的管家機器人的故事。乍聽之下很老梗，但我覺得這種老梗議題中，他仍是創出了新意：不論老人照護層面，或是人類與機器人的相處層面。這是一部，完全靠劇本與演技讓你開懷大笑又止不住眼淚的電影。

　　當然，這很可能和我對親情議題與老年人議題特別脆弱有關係。但不管怎樣，我推薦對這類議題有興趣的大家去看一下。我真的，可以說是從頭哭到尾，我覺得我抓住了這部電影所有的哭點——當時明知道看這部電影我一定會哭，但我還是堅持要看，事實證明我沒有做錯；雖然我哭了，但我是在感受極為豐富、情緒極為飽滿的情況下哭的，這樣的眼淚，就聽閱經驗而言是美好的。我好希望能將這分經驗帶給我的朋友。

　　很傷心、很難過、很痛苦，但卻是非常好的電影體驗。

--

　　看完這部電影，最讓我難過的結論是：老年人最後都會被我們拋棄。所謂的老人，就是再也不能表達自己，因為風光不再而失去自信，生活作息會因為失去活力而變得散漫髒亂。再沒什麼比失意的老人更令人痛心的了：他無法從任何親愛的人身上得到本來能得到的成就感與被需要感，他會孤單、挫折，強烈的需要子女的照護，但子女也有自己的世界需要照料，他們（我們）無法全心全意照顧一個失智、生活幾乎無法自理的老人家，而偏偏這樣的老人沒有子女不行。

　　這種兩難在我們身邊時時刻刻上演著。好像曾經有個醫療（或急診？）類型的日劇曾經討論過這個議題，男主角當時這麼問：你要為了這個老人犧牲掉自己的全部嗎？

　　可能我們很多人都做不到，但其實我們很多人也都努力在做。因為那是我們對老人家的愛。

　　到最後我們會覺得將老人家送到養護中心去對他最好。也許那樣老人家的生活可以得到照顧，但面對各個和他一樣即將步入死亡、生活孤單、寂寞、空虛的老人們，這樣的環境他要怎麼快樂起來？就算孩子們偶爾會來看他，在其他孤單的時間裡他要怎麼快樂起來？

　　我希望老人家能快樂。所以我一直哭。

　　這部電影裡，法蘭克的兒子帶了一台管家型（其實是老人照護型吧）機器人給父親，這樣他就不用每週花10小時來回父親家與自己家，可以花很多時間陪自己的妻子孩子。一開始法蘭克當然排斥一台機器人，認為他沒有心、沒血沒淚，甚至有可能在他睡著時殺死自己。這是老人家對照護型機器人非常典型的意見。（笑）法蘭克鬧彆扭的方式非常可愛，活生生就是各個家庭常見的硬脾氣老爺爺：幼稚，讓你非常、非常困擾。

　　但最後，機器人比法蘭克的兒女更能帶給他快樂，因為機器人願意和他一起做那些他不可以和子女一起做的事情，那些所有他不能和子女分享的事情。因為機器人的陪伴，他取回了年輕時的氣勢、自信與成就感，他的生活變得規律、身體變得健康、腦筋變得靈活，各方面顯示有機器人在，對法蘭克的健康有絕對正面的效用。

　　對法蘭克而言，機器人是他的同伴、朋友、玩伴，儘管機器人一直告訴他：我是沒有生命的。比起子女，他更喜歡讓懂他的、和他有共同秘密的機器人陪伴；於是他對機器人投注了非常程度的感情，甚至窮究一切地將自身技藝傳授給他。

　　——法蘭克是登記有案的高明竊賊。他偷竊不是為了賺取金錢（當然不是沒有這個成份），偷竊之於法蘭克，也就是自信與成就的來源：他只是想找回年輕時經歷過的刺激。但法蘭克自己也知道偷竊是有問題的。他不是不懂，只是就是想偷、想測試自己的實力、想挑戰他人的實力，這是法蘭克的個性。所以他用一套說法說服自己，僅管他自己也不相信，但他確實能夠因此規避自己內心的罪惡感而持續行竊，以填滿他內心的空虛。

　　而他的朋友，機器人，能在這個領域中給予他認同，幫助他重新建立起自信。

　　我看著機器人逐步得到法蘭克的認同，看著法蘭克恢復自信與活力，我一邊萌著機器人與法蘭克一邊痛心疾首淚流不止。法蘭克是那樣淘氣的老人啊！他只是淘氣啊！但他所做的一切卻是那麼的不能原諒。

　　法蘭克的女兒看著父親與機器人相處的方式，笑著說覺得他們像一對寶。在事情發生之前，或說事情攤到陽光下之前，法蘭克是用很快樂的方式與機器人相處，那明明可以是個很有趣很可愛很溫馨的故事。

　　如果可以，真希望法蘭克能在機器人與子女的陪伴下安養天年。但他如果是這樣的故事，我不會哭成那樣，更不可能發狠也要寫篇部落格推薦。

　　以下，就是，非常嚴重的洩漏劇情。關於機器人與法蘭克。我感觸最深的段落，我不說明劇情就無法平復的段落。

　　機器人開始是這樣對法蘭克說的：如果你因為吃起士漢堡而死，那我怎麼辦？我失敗了，就會被送回原廠，清除記憶。這是法蘭克對機器人產生感情的契機：為了不讓這個機器人被送回去、被消除記憶，他決定配合機器人的「生活規律運動」：早睡早起、定時運動與吃健康的食物。

　　之後機器人陪他偷竊，並向他保證：為了能和你建立信任，我判斷只有我們能知道的事情，我就不會告訴別人。於是法蘭克覺得自己得到了可以信任的同伴。他年輕時無法將自己最有自信的技巧分享給自己兒子，但現在他得到了可以認同他、可以聽他說且願意替他保密的機器人，於是他甚至將自己對兒子的愛投射到機器人身上。

　　法蘭克其實不記得自己兒子。也不記得他女兒。但他對著機器人說著往日風光的時候，會用兒子的名字稱呼機器人。

　　繼第一次合作偷竊後，法蘭克將目標放在更大的物件上：那個冒犯自己的雅痞的百萬珠寶。機器人認為這項目標會對法蘭克帶來負擔，於是要他「提出思慮縝密的詳細計畫，受他認可後才能執行」：也就是給了法蘭克考驗，結果法蘭克便開始享受調查過程中受到機器人稱讚的瞬間、以及計畫完成後機器人認同的瞬間，以及最後完成目標後達到成就與滿足的瞬間。

　　每次偷竊後，法蘭克都會感受到強烈的罪惡感。「我到底又做了什麼」，每每清醒，他都只能看著贓物自問，最後將贓物放進暗櫃裡不再觸碰。他對機器人說：他只偷最小的、價值最高的，不會對任何人有影響，只損失到斂財保險公司。這就是法蘭克說服自己的方法：沒有人因此受傷、大家都不會有困擾，他只偷一點小東西。

　　但他偷走鄰居的百萬珠寶，不可能神不知鬼不覺。警方的電腦系統很快判斷他就是最可疑的那一個，而為了躲避警察的糾纏，他甚至用「他快死了」這種爛藉口，把因為長年照顧他而深感疲憊的兒子叫來，用他引警察們入套，讓警察就此失去監視他的藉口——但警察們無法在法蘭克的房子裡找到贓物與證物，不代表證物不存在。他們想到了可以從機器人的硬碟裡取得影像資料，那就是證據。

　　法蘭克慌了。機器人曾經告訴過他：我的記憶將會危害你。要他在銷毀證據的同時，一併毀棄機器人這段時間的記憶，但法蘭克不願意。他不只一次要機器人不要說「我不是生物，我不是活著的，我其實不在乎記憶被清除」這種話。他平時不聽這個話題，出事時更不想。

　　機器人是他的朋友。他寧可傷害自己兒子，也要保全這個朋友。若機器人失去記憶，代表法蘭克又將孤單、失去同伴、失去他所愛的所有。

　　但當他被逼到走投無路，鎖在自己房間裡思考著是否要從二樓逃窗，帶著他的朋友一起，機器人卻建議他：清除我的記憶，這樣你才能執行下一個目標。

　　所有的一切，都是因為法蘭克犯了錯才造成的，但機器人卻用「偷竊對你的健康有益」這種理由，鼓勵法蘭克消除對他最不利的證據，然後再幹一票。連法蘭克的兒子都憤怒地說：如果我拿到那些贓物，我會親手把你交給警察；但他的朋友卻重複了法蘭克那個連自己都說服不了的爛藉口，支持法蘭克繼續犯罪。

　　於是法蘭克醒了。他眼前的朋友，真的不是生物。它只是機器人。它沒有感情、沒有道德感、沒有判斷力，它的一切一切都是程式所設定，只為了讓法蘭克恢復活力、維持健康。

　　清醒的法蘭克瞬間失去所有慌亂，剛才還像個無助老人的他，用平靜的態度面對「機器人」，要它告訴他如何才能清除記憶。

　　機器人當燃沒有猶豫。只要法蘭克問，它就會回答。

　　那個機關在背上，於是法蘭克與機器人做了最初也最後的擁抱。

　　「我就知道你可以關機。」法蘭克說。他終於，擺脫了他一開始就不想要的機器人。

　　而我只能哭。

　　最後法蘭克還是被家人送進了療養院。竊盜案因為失去證據，想必是無疾而終。電影的最後，法蘭克結束了與他似乎認不得的親愛家人的會面，當他們笑著跟他說再見，而他回房時看見其他老人身後跟著與他之前有的那台同型的機器人，他看著它們，眼神中表露的複雜包含著懷念、痛苦與放下，最後進了他孤獨的一人房。

　　我想，法蘭克再也不會同意兒女給他帶來任何照護用的機器人。機器人就只是機器人，而他禁不起再一次失去。

--

　　我真的，哭了好久好久。老人的孤單寂寞、老人的失意喪志、老人的病弱衰敗，都是我最不能承受的橋段。

　　真的就是，很傷心、很難過、很痛苦，卻非常好的電影體驗。