The Green Tower of Ivories

　　一本書目前只看完第一篇，不過也將近是那本書的一半了。

　　其實我看書，通常有一點逃避現實的味道，所以我比較常看故事書，譬如龍族、龍槍、刺客、冬霜劍、無元世紀之類的，但這本書的這個故事，卻是把我從我想逃避的現實拉進一個類似於這個現實的故事當中。真他爺爺的有夠差點看不下去。但我還是忍著痛把它看完了。

　　我很喜歡這篇故事裡，那融在平鋪直敘中的美感。有些敘述就只是敘述，但有些敘述會讓讀者沉淪於故事當中。同樣是描繪小孩子的故事，《說不完的故事》裡敘述就只是敘述，而這個〈穿黃外套的下等人〉就讓人沉淪。但這不代表兩位作者會因此有高下之判，他們（無論是作者本身或作品）屬性類型不同，請不要被我誤導了。

　　總之，為了這個已經沉淪的情感，我就讓內心懸著絲絲縷縷的痛苦把這篇故事看完。

　　這篇故事裡雖然帶了奇幻的元素，但主要還是在說一對母子。主角就是那個孩子，巴比。通常我們看見母子的故事，第一時間都會妄想它是溫馨的故事，但幸好我不是那種人。我知道故事之所以會寫成故事，就是因為它有悲傷、痛苦之處。但說真的，我一直以為這本書會很單純只是朋友的故事，所以我還是有誤會，而這個誤會讓我在痛苦之中接觸另一個類似的痛苦：對家人的愛。

　　「你必須愛她，這是命中注定。」

　　史蒂芬‧金用平靜的話語，用年長朋友勸說年幼朋友的溫和方式，一針見血地指出了現實中的現實，也是絕對的真實。看見這一句話，那從一開始便逐漸累積的害怕、痛苦似乎「啪」的一聲潰堤，讓我難過到無以覆加，也讓巴比一瞬間長大；事實上，巴比已經很成熟了，但在了解了這些事情後，他從小孩子的成熟長大為知道事實的成熟。我不需要哀悼這份成熟，也不需要為這種成長難過，這對人生並沒有幫助。

　　絲絲入扣。對於小說能彰顯的情感，這種形容該就是最高，比精彩可期、高潮迭起還要好。

--

　　這篇應該有翻拍為電影，片名究竟是「勿忘我」還是「我心遺留亞特蘭提斯」就不清楚了，但應該是前者吧。雖然片名取做Hearts in Atlantis，但演的卻是「穿黃外套的下等人」這個故事，Hearts in Atlantis是下一則，我才開始要看的故事。

--

　　我在想，我這輩子究竟會不會把池袋西口公園、冥王星早餐、還有蒼蠅王這些故事拿來看個清楚，目前正在嘗試當22歲家庭主婦－－雖然我只是去熟悉菜市場，瓦斯爐和生肉我還不大敢碰－－只是，有機會的話，真想擁有一個書房而不只是一個書櫃。

　　之所以會重讀，是剛好看到蓋亞為了推銷將之前分成14本的本作品改版、重新回歸為7冊而做的宣傳小本，發現自己被宣傳頁中的內容深深吸引，又感慨自己明明看過這套書，卻對其中內容的一些前因後果摸不著頭緒，才下定決心一定要重新看過一次。
　　距第一次「看完」這套書，應該也有三、四年了，當時是追著蓋亞出書的進度，所以看完一本後通常沒下一本，但每次收到新進度，也都會覺得很興奮；但這次重看才發現，沒有連貫的閱讀對於劇情的吸收真的有很大的障礙－－譬如，我印象最深刻的「亞某某亞郊遊篇（全誤）」竟然只佔最後一集的一半而已，這到底是因為那是「最後一本的內容」還是因為「亞某某亞太快樂了（再誤）」才讓我如此的印象深刻？同時，全套書若以七本論，有將近六本半的內容都在懷念耶夫南－－有半本的空白是因為他還活著－－而我竟然在重看的時候才深刻感受到……應該是初閱當時只著重於波里斯的前進路線，而忽略了他所記憶的、構成他的種種事件吧？我甚至不記得月島的劇情有這麼長、這麼多。

　　在重讀之前，我有略為回憶一下這部作品：《符文之子　冬霜劍》，當時我印象最深刻的劇情，是內容中的兩種「回歸」：其一是，波里斯是從哪裡出發的，就從哪裡作為結束的要件、其二是，波里斯的人生是從哪裡出現分歧，竟在緊湊的劇情告一段落後，又讓他在那裡「重新出發」。我相當喜歡他在旅店恢復意識、與塔妮亞重逢、並成為鐵匠學徒的這個段落，讓我覺得一切都清新了起來；而這段劇情緊接著的就是路西安的真正出場（之前都是跑龍套），那種跳脫現實的強烈愉悅感真的很難說忘就忘；尤其在波里斯成長為那樣的男人(?)之後，路西安這種純然天真的存在是多麼重要、又多麼影響甚鉅。
　　這次重讀，之前讓我深深喜愛的「銀色精英賽」篇章、「亞某某亞郊遊式結局（要誤到什麼時候！＃）」篇章，在情感上已經有點淡下來了，加上自己確實是記得某些重大事件的「發生」與「之後的事」，惟獨在銜接的細節方面有記憶中斷，讓我在閱讀中失去了些許的樂趣，但同時也看得更仔細；但最重要的，我完全忘記了耶夫南還活著時的那份沉痛。當時的我完全不能感受那種步入冬天的寒冷。

　　耶夫南還活著時，波里斯就已經嗅到冬天的氣息了，但真正步入寒冬、以及在近乎不可能存活的酷寒中活下來的波里斯，當時的我完全不能感受到那是怎麼樣的苦痛與教訓；但這次，我可以看見耶夫南的掙扎、即使違背自己本性也要強迫波里斯理解並成長的這份堅持與執著。
　　也因為這次真的看進去了，我才能發現波里斯的冬天、才能真正體會作者所謂的「越冬者」是怎麼樣的過程－－「《符文之子》是一群屬於『越冬者』的故事。」作者在最後這麼說，即便那14人只寫出了三、四位，亦即還有很多篇章尚未完成－－我相信，那種「越過寒冬」的感覺，很難再寫的如此真實。

　　看了第二次，我得說，這不像《龍族》、《刺客正傳》、《刺客後傳》或《無元世紀》那樣「非看不可」，在精采度上也有所差異（刺客系列更痛我保證），甚至佔了1/2至3/4篇幅的「月島」篇，也讓我覺得那比較偏向少年會喜愛的劍與熱血……但有一點我得承認，月島篇結束的那一剎那，作者給我好大一記回馬槍：在劍與熱血與爭鋒相對的橋段的最後，竟又冒出了泛政治言論。基本上，這套故事從頭到尾都沒真正離開過政治，不論是共和、君主還是議事，但又不是完全的陰謀小說；這或者正是讓我愛不釋手的特點－－這麼說來，我對充滿了政治氣息的奇幻小說好像特別有偏好？

　　來談談我在月島學到了什麼：人類具有排除異己的天性、害怕與他人不同而厭憎著與眾不同的人們，但人本就是相異的個體。就是這樣矛盾的天性，才說人類是同時隸屬於賀加涅斯與優比涅（《龍族》的神話觀）的生命吧。
　　不管在怎樣的環境，人一定得培養勢力。即使是月島那樣小小的地方，也有清楚分明的勢力範圍與鬥爭，故說不可能有全然純樸的聚落在的、除非那裏沒有知識、甚至連技藝也不存在，因為一旦有可比較的事物存在，就會有過度的出類拔萃、就有醜惡的心。(P.199)
　　不管在哪裡、都要面對這些亂七八糟的事情，這就是人生。
　　而即便死去也不得休息，這就是存在。(P.207)

　　仔細想想，這真是部可怕的小說，但開始時那展開在我眼前的原野景像之鮮明，也讓人不得不心生敬佩。

--

memo

　　「不論是到哪裡，最難解決的都是人的問題。人是怪物，是最可怕的怪物了。」
　　伊斯徳這麼說。

　　那些情感很真實。這就是好的小說。